„Moje máma byla aktivní disidentka, chartistka a pak i mluvčí Charty, takže jsem neměla úplně na výběr, co se týče střední školy,“ vypráví Ester, tehdy ještě Křížková, ve filmu Heleny Třeštíkové. Je rok 1989 a dokumentaristka právě natáčí o třídě budoucích sestřiček z pražské střední zdravotnické školy.

Těmito slovy začíná film, který časosběrnou metodou shrnuje třicet let hrdinčina života. Během nich se sedmnáctiletá dívka stane hvězdou České televize a rovněž velmi činorodou občanskou aktivistkou. Natáčení končí v roce 2019, kdy Ester Janečková vystupuje na demonstraci Milionu chvilek na Václavském náměstí a vypráví o projektu S barvou ven.

Ester má geny významné pražské intelektuální rodiny. Byla nemanželským dítětem Oty Ornesta, v době jejího narození již šedesátiletého herce, režiséra a dlouholetého ředitele Městských divadel pražských (později odsouzeného s Václavem Havlem za pašování literárních textů českých disidentů do zahraničí). Jejím nevlastním bratrem byl herec Jiří Ornest, manžel známé herečky Daniely Kolářové.